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Abst rac t: This article considers the thought of Spanish philosopher Miguel de Unamuno 
which refers to the role of the word in an individual’s self-discovery and its status in the 
face of the mystery of mortality, by locating this thought in the context of Paul Ricœur’s 
hermeneutics, especially his conception of narrative identity as well as the mimetic pro- 
cess. The authoress’ intention is to prove the parallels between both thinkers, clear i.a. in 
the novel Mist, which is outwardly an insignificant romance, but indeed considerations 
over impenetrability of human existence. Unamuno raised there the issue of fictional fig-
ure’s status in order to reflect on the ways in which a human tries to explore and also build 
his or her own identity through the prism of narration. The authoress of the draft shows 
how the philosopher understood the existence in the word and thanks to the word, which 
makes possible the constitution of “the novel of life”, an attempt of overcoming people’s 
finiteness. Although a religion brings a final answer on “the hunger of immortality”, in 
Unamuno’s opinion it is still full of uncertainty and drama: like a novel, it is based on 
a dream as well as the need of aim, and remains an “continuous and tireless struggle with 
the mystery”.
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Miguela de Unamuna klasyfikuje się jako jednego z prekursorów egzy-
stencjalizmu i personalizmu, a także myśliciela związanego z tzw. generacją 
1898, zmierzającą do wydobycia Hiszpanii z zapaści moralnej po przegranej 
wojnie z USA. Warto wszakże pamiętać, że jego poglądy cechowała niejed-
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norodność — nie tyle ewoluowały1, ile stale opalizowały z powodu ścisłego 
splecenia z życiem swego twórcy, który traktował je jako wyraz pasowania 
się z tajemnicą życia i „przerażającą tajemnicą śmiertelności”2; sam zresztą 
uwypuklał osobisty i afektywny punkt wyjścia wszelkiej filozofii3. Był Una-
muno ponadto filologiem badającym różnorodne możliwości komunikacji4 
oraz literatem znajdującym w powieściach lub dramatach najwłaściwszą for-
mę dla swojej myśli (po sokratejsku dialogiczną, żywszą niż traktatowy wy-
kład), ponieważ egzystencjalnie uwikłane idee — co podkreślali wcześniej 
już Søren Kierkegaard czy Fryderyk Nietzsche — nie powinny skostnieć 
w system. Jak zaznacza hiszpański autor w prologu do Miłości i pedagogiki, 
zwraca się on do czytelnika w liczbie pojedynczej, z którym może rozma-
wiać poufnie, tak iż słyszą nawzajem bicie swoich serc niczym w konfesjo-
nale; powieść ta nie powstała bowiem z przeznaczeniem na trybunę poli-
tyczną, ale jako utwór spowiednika i spowiadanego5.
W kontekście refleksji nad tajemnicą istnienia i rolą słowa wobec tejże 
przyjrzę się poniżej — z konieczności nieco pobieżnie — zwłaszcza powieś- 
ci Mgła (1914), poszukując u Unamuna śladów myślenia hermeneutycznego, 
szczególnie jego nurtu reprezentowanego przez Paula Ricœura. Wspomnia-
na książka na pozór opowiada o błahym „niespełnionym romansie”: oto 
samotny, dosyć zamożny August Perez zakochuje się od pierwszego wej-
rzenia w dziewczynie, która — acz nieczuła na jego umizgi — wywołuje 
u niego gwałtowne przebudzenie emocjonalne. Następnie zwodzi ona boha-
tera, w końcu przystaje na ślub, lecz tuż przed ceremonią ucieka z dawnym 
narzeczonym (pomimo świadomości jego cynizmu); z kolei wcześniej zagu-
biony w uczuciach Perez łamie serce oddanej mu prostodusznej praczce. De 
facto jednak, ponad schematyczną fabułą, treść powieści tworzą polifoniczne 
(rozpisane na kilka głosów) rozważania nad nieprzeniknionością egzysten-
cji spowitej tytułową mgłą, konotującą nieokreśloność wiedzy, monotonię 
mijających kolejno dni, płynność zdarzeń, w których roztapia się życie, 
i płynność przyszłości, w nieuchwytnej chwili przechodzącej w przeszłość. 
1 Trzeba jednak wspomnieć o dość wyraźnym przełomie między wczesną myślą Una-
muna, w której przedkładał on wspólne człowieczeństwo nad indywidualność, a myślą in-
spirowaną socjalizmem (jako wiarą w postęp i humanizację ludzkości), scjentyzmem oraz 
Heglowską dialektyką; por. K. Polit: Natura, społeczeństwo, historia. Socjalizm i poglądy filozo-
ficzno-społeczne młodego Miguela de Unamuno. Lublin 2013.
2 M. de Unamuno: O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów. Przeł. H. Woź-
niakowski. Kraków 1984, s. 59.
3 Por. ibidem, s. 44.
4 Por. E. Górski: Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i myśli politycznej Migu-
ela de Unamuno. Wrocław 1979, s. 95.
5 Por. M. de Unamuno: Prolog. W: Idem: Miłość i pedagogika. Przeł. Z. Szleyen. Kraków 
1975, s. 19.
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„Do kogo należy wczoraj?”6 — owo pytanie Augusta będzie stanowiło oś 
jego dociekań nad tym, co (lub kto) gwarantuje jego tożsamość i broni jej 
przed ostatecznym pogrążeniem się w niebycie. Samej mgły nie powinno 
się zaś rozumieć jako trywialnej metafory. Unamuno już w Dzienniku intym-
nym (powstałym w 1897 roku) sprzeciwia się uproszczonemu pojmowaniu 
symboli, dokonując niemal Kantowskiego rozróżnienia między noumenem 
a fenomenem (w tym wypadku tajemnicą samą w sobie a tym, jak nam się 
jawi) i konkludując, że opieramy się jej, ponieważ nie zgadza się ona z na-
szą wyobraźnią i rozumem, a przecież jedynie przewyższa ludzkie formy 
poznawcze. „Czy wzór chemiczny — zapytuje retorycznie autor — jest od-
powiedni, aby przedstawić żywe zjawisko? A formuła tajemnicy jest jeszcze 
mniej odpowiednia do przedstawienia samej tajemnicy”7.
Co więcej, wypełniające Mgłę roztrząsanie istnienia (nie „kwestii ist-
nienia”, gdyż nie można zaliczyć go do spekulatywnych „kwestii”) także 
nie jest naiwne, towarzyszy mu bowiem warstwa metaprzedmiotowa — 
rozważania, w jakim stopniu słowo może w ogóle wyrazić coś z tajemnicy 
— i w owej warstwie ujawnia się pierwszy z licznych paradoksów myśli 
Unamuna. Z jednej strony dyskutujący bohaterowie utyskują na widzów 
teatralnych domagających się tylko ekspresywnych gestów, a zapominają-
cych, że „na początku było słowo i słowo stało się przyczyną wszystkiego”8. 
Hiszpański filozof często eksponuje paralelę między stworzeniem świata 
przez Boga za pomocą Słowa a tworzeniem przez Adama w tym świecie 
rzeczy, które nie istnieją w pełni, dopóki nie zostaną nazwane9. Ponadto 
(i owo istotne przekonanie rozwinę dalej, nawiązując do Ricœura) właśnie 
w słowie, w opowieści rozgrywają się prawdziwe dramaty, zdolne prze-
mieniać tego, kto odnajduje w nich siebie. Identyfikacja taka jest możliwa 
dlatego, że język — i tu słyszymy echa hermeneutyki — nie stanowi prze-
zroczystego medium, wolnego od „przedsądów” rozumianych jako waru-
nek, a nie przeszkoda dla poznania. Za bezcelową uznaje Unamuno chęć 
racjonalizacji myślenia, likwidacji jego mitotwórczego i antropomorficzne-
go aspektu („jak gdyby myślało się […] nie po to, by żyć”10), ponieważ na 
taki rygoryzm nie pozwala substancja myślenia, czyli sam język, z natury 
metaforyczny. Kod opracowany na użytek „ścisłej” nauki musi okazać się 
w pewnym sensie nieludzki, niezdolny do zaspokajania najgłębszych egzy-
stencjalnych potrzeb.
Z drugiej strony wszakże Hiszpan zachowuje nieufność wobec słowa 
jako przekaźnika żywego doświadczenia i tego, co niezgłębione, doskonale 
 6 M. de Unamuno: Mgła. Przeł. E. Boye. Warszawa 1958, s. 36.
 7 M. de Unamuno: Dziennik intymny. Przeł. P. Rak. Kęty 2003, s. 101.
 8 M. de Unamuno: Mgła…, s. 202.
 9 Por. E. Górski: Hiszpańska refleksja egzystencjalna…, s. 98.
10 M. de Unamuno: O poczuciu tragiczności życia…, s. 161.
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świadom społecznej genezy i uwarunkowań (ergo: nieindywidualności) języ-
ka. Mimo widocznej w utworach Unamuna modernistycznej emfazy dużo 
w nich zatem ironii, na kartach Mgły wyczuwalnej chociażby w portrecie 
esperantysty don Fermina uważającego uniwersalny język za panaceum na 
wszelkie zło. W tejże powieści funkcję rezonera powierza autor psu Augusta 
o znaczącym imieniu Orfeusz, który konstatuje, że aczkolwiek psy oduczyły 
się skowyczenia na rzecz szczekania, by naśladować człowieka, to obie strony 
nadal nie potrafią się porozumieć, dopóki człowiek nie zaczyna skowyczeć, 
czyli krzyczeć, a więc póki nie poddaje się emocjom i ich cielesnej ekspresji. 
Ludzkie „szczekanie” bowiem stwarza sztuczne byty, nakleja etykiety, pod 
którymi znikają same rzeczy, służy do mieszania fałszu z prawdą. 
Ta ostatnia dychotomia, co należy zaznaczyć, nie odpowiada podziało-
wi fikcja — rzeczywistość. Unamuno w Mgle podejmuje Calderonowski to-
pos życia-snu11, aby ukazać jego pokrewieństwo z toposem utożsamiającym 
życie z literaturą, oba zaś otwierają problem tożsamości. Warto przytoczyć 
dialog ilustrujący trudność bliską tej, z którą borykał się m.in. Ricœur, gdy 
analizował paradoksy dotyczące trwałości podmiotu w czasie — napoty-
kane, jeśli nie uwzględni się zarówno identyczności (idem), jak i bycia sobą 
(ipse)12. Przykładowo: czy książę, którego pamięć przeszczepiono do ciała 
szewca, jest księciem, gdyż takim siebie pamięta, czy też tym, za kogo biorą 
go inni13. 
Co będzie istniało przede wszystkim […]: jego sen czy też jego świa- —
domość, która śni? 
A jeżeli ten, który śni, śni, że istnieje? — wtrąciłem.  —
W tym wypadku […], w jaki sposób on by istniał? Czy jako czło- —
wiek, który śni, czy też jako sen sam w sobie, sen sam przez się?14
Jak wspomniałam, Unamuno mocno akcentuje indywidualność ludzką, 
toteż w Mgle ustami bohaterów pokpiwa z bezosobowej tautologiczności 
cogito ergo sum; dla niego liczy się homo sum, ergo cogito — prawda konkret-
na, nie abstrakcyjna. Lecz co właściwie znaczy „być człowiekiem”? Posta-
cie z czasem odkrywają, że nie znają własnego oblicza, istnieją w pojęciu 
innych i dla innych (tak jak się im jawią), same dla siebie pozostają ta-
jemnicą. Niemniej podejmują próby przeniknięcia tej poznawczej „mgły”, 
11 Por.: „Modlimy się i śpiewamy hymny prawdopodobnie po to, aby […] ukołysać Go do 
snu! Liturgia wszystkich religii jest taką kołysanką! Śpiewamy, aby Bóg się nie obudził, aby 
nie przestał »nas« śnić!” (M. de Unamuno: Mgła…, s. 125).
12 Por. M. Kowalska: Wstęp. W: P. Ricœur: O sobie samym jako innym. Przeł. B. Chełstowski. 
Oprac. M. Kowalska. Warszawa 2003, s. XVI—XXII.
13 Por. np. M. Drwięga: Paul Ricœur daje do myślenia. Bydgoszcz 1998, s. 136—137.
14 M. de Unamuno: Mgła…, s. 208.
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a nie mając możliwości bezpośredniego wglądu w istotę egzystencji, starają 
się zrozumieć siebie przez Ricœurowską „drogę okrężną” — interpreta-
cję. Przecież 
Świadomość siebie nie jest dana, lecz jest zadaniem przybliżenia się do 
tego, co utracone, co podlega samoalienacji w języku. Filozofia refleksyjna 
musi się rekonstytuować jako hermeneutyka, by odzyskać znaczenie „ja” 
z „ja jestem” w jego akcie egzystencji15, 
co implikuje konieczność odczytywania własnego istnienia i działania na 
podobieństwo tekstu. 
Rozmawiając ze swoim psem — a raczej dialogując ze sobą — Perez do-
strzega w życiu analogię do tkaniny lub łańcucha, do zespalania bez mała 
identycznych, lecz odrębnych cząstek w nieledwie organiczną całość: „Przy-
patrz się […], jak przędza przechodzi przez czółenka, jak podskakują prę-
ciki i igły… lecz powiedz mi, gdzie jest ów bębenek, na którym nawijają 
się pasma naszego istnienia?”16. Warto przypomnieć, że etymologia wyrazu 
„tkanina” jest pokrewna etymologii wyrazu „tekst”, temu zaś można wszak 
przypisać metaforyczną funkcję „tkania” wspomnianych „pasm istnienia”. 
W studium poświęconym powieści Unamuno pyta: „Opowiadać o życiu: 
czy nie jest to sposób — i może najgłębszy — przeżywania go?”17, co zbliża 
Hiszpana do Ricœura z jego koncepcją tożsamości narracyjnej. Jak wiemy, 
życie w ujęciu autora Czasu i opowieści oznacza poszukiwanie opowiada-
nia oddającego mu sprawiedliwość18, czyli kodu kulturowego nadającego 
formę chaosowi doświadczeń. Tekst narracyjny implicytnie, na fikcyjnym 
przykładzie obrazuje problem spoistości (i swoistości) ludzkiej egzysten-
cji, przynależności „moich” doświadczeń do mnie oraz dynamikę między 
zasadą zgodności (globalnym sensem)19 a perypetiami, intrygą, czyli tym, 
co nieprzewidziane, acz ex post nieuniknione. Sięgająca tajemnicy prawda 
koresponduje z opowiadaniem, z którego dopiero stopniowo wyłania się 
podmiot, przeto ani zdaniem Unamuna, ani Ricœura nie odzwierciedlają 
jej statyczne sądy. Francuski filozof utrzymuje, iż prawda przezwyciężająca 
pojęciowe antynomie okazuje się „drogą, stawaniem się; ma do czynienia 
15 D.E. Klemm: The Hermeneutical Theory of Paul Ricœur: A Constructive Analysis. Lewisburg 
1983, s. 60 [tłum. własne].
16 M. de Unamuno: Mgła…, s. 61.
17 M. de Unamuno: Cómo se hace una novela. Cyt. za: J. Termer: Leksykon prozaików. War-
szawa 2001, s. 742.
18 Por. P. Ricœur: Życie w poszukiwaniu opowieści. Przeł. E. Wolicka. „Logos i Ethos” 1993, 
nr 2, s. 225—236.
19 Za sprawą konfiguracji wątku dramatycznego przez twórcę, w przypadkowe następ-
stwo zdarzeń wpisany zostaje sens zakończenia, pewien moment, z którego perspektywy 
opowiadanie może być postrzegane jako całość. 
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z możliwością kontynuacji istnienia, wytrwania w istnieniu […] i odtwarza-
nia w istnieniu; jest możliwością wędrówki”20. Także autor Chrystusa Velaz- 
queza skłania się ku postrzeganiu człowieka jako rezultatu tego, co mu się 
przydarza, otwartego na nieznane:
Nie upieraj się przy regulowaniu twych czynów przez myśl; pozwól 
raczej, niech one cię formują — informują, deformują i transformują myśl. 
Ciągle wychodzisz z siebie samego, odsłaniając się sobie, i twoja ukończo-
na osobowość jest na końcu, a nie na początku twego życia […]. [Ono — 
przyp. K.S.] wobec twej własnej świadomości jest ciągłym odsłanianiem 
w czasie twej wieczności, rozwojem twego symbolu: ciągle odkrywasz się 
zgodnie z czynami [wyróżnienie — K.S.]. […]. Gdy życie jest głębokie, jest 
poematem o ciągłym i falującym rytmie. […] bycie człowiekiem ustalonego 
celu i zamiaru nie jest niczym więcej niż byciem w taki sposób, jak inni 
nas wyobrażają, […] pozorem w obcych umysłach21. 
Koncepcja tożsamości narracyjnej opiera się wyłącznie na analogii, co 
jednak wówczas, jeśli „człowiek […], medytując nad życiem w ogóle jako 
niekończącą się opowieścią i własnym, traktowanym jako opowieść mająca 
[…] początek i koniec”22, w konsekwencji postawi hipotezę własnej fikcyj-
ności? W trakcie analizy swoich skomplikowanych odczuć August najpierw 
jedynie porównuje się do istoty wymyślonej, lecz wreszcie odkrywa, że 
istotnie jest bohaterem powieści. Pojawiającego się tutaj zagadnienia statusu 
postaci fikcyjnej Unamuno nie traktuje anegdotycznie ani nie sprowadza do 
dyskusji nad ontologią dzieła literackiego. Gdy Perez zwierza się przyjacielo-
wi z dramatu na swojej „scenie wewnętrznej”, w odpowiedzi słyszy, że nie 
posiada wnętrza, bo dusza postaci jest taka, jaką nada jej czytelnik (a więc 
nieesencjonalna). Zważmy, iż przejawia się w tym miejscu niemal poststruk-
turalistyczne rozumienie bytów tekstowych — przecież w dobie moderni-
zmu nadal przyznawano wyróżnioną rangę instancji autora, który ostatecz-
nie odpowiadał za sens rozproszony w niestabilnej rzeczywistości. W Mgle 
napotykamy autoironiczną rozprawę z „urojeniami wielkościowymi” twór-
cy przekonanego o byciu decydentem, gdy w istocie jego relacja z bohatera-
mi okazuje się niejednoznaczna. Unamuno-autor projektuje siebie jako jedną 
z postaci — pisarza, który wykreował Augusta i perswaduje mu, że rozmowa 
z nim (Augustem) nie oznacza uznania jego bytowej realności, tylko wyni- 
ka z wewnętrznej inklinacji autora do dysput. W końcu, po iście pojedynko-
wej wymianie replik narrator-bohater Unamuno oświadcza zbyt samowol-
20 P. Ricœur: Egzegeza i hermeneutyka. Przeł. S. Cichowicz. W: P. Ricœur: Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie. Wybór i oprac. S. Cichowicz. Warszawa 1985, s. 336.
21 M. de Unamuno: Adentro. Cyt. za: E. Górski: Hiszpańska refleksja egzystencjalna…, 
s. 116.
22 M. Drwięga: Paul Ricœur daje do myślenia…, s. 132.
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nemu, hardemu Perezowi, iż przeznaczył go na śmierć. Kiedy początkowe 
przerażenie bohatera nieco ustępuje, jego zemstą staje się uświadomienie 
pisarzowi z całą dobitnością, że i on umrze, podobnie jak czytelnicy jego 
powieści: „Ten, który tworzy, tworzy siebie [wyróżnienie — K.S.], a ten, 
który się tworzy, umiera! […] Umrą wszyscy ci, którzy mnie tworzą w swojej 
myśli”23.
Wkraczamy tutaj w domenę stosunku sztuki do rzeczywistości, który to 
stosunek, zdaniem Unamuna, trzeba odczuwać namiętnie i tragicznie, ina-
czej nie umie się korzystać z żadnej powieści, gdyż korzysta z dzieła ten, 
„kto je stwarza w sobie, odtwarza i siebie wraz z nim przetwarza”24. Powyż-
sze stwierdzenie znów odsyła do Ricœura i do ważnej dla niego kategorii 
refiguracji — momentu zastosowania dokonującego się w życiu czytelnika; 
domknięcia cyklu procesu mimetycznego, który niweluje pozorne pęknięcie 
między fikcją a życiem; powrotu z uporządkowanej narracji, pozwalające-
go na ponowne odczytanie doświadczenia i reorientację w zamieszkiwaniu 
świata25. Jak powiada przyjaciel Augusta, Wiktor — a trzeba pamiętać, że 
Unamuno hojnie obdarzał bohaterów cząstkami swych poglądów — sztuka 
nie służy chwilowej ucieczce i zapomnieniu o ciężarach istnienia, lecz nauce 
egzystencjalnego niepokoju: „Gdyby się tu ukrył jakiś powieściopisarz i spi-
sał to wszystko, […] to chciałby, aby jego czytelnik […] zaczął powątpiewać 
choćby na chwilę o własnym istnieniu, wierząc, że jest tylko osobą powieś- 
ciową, tak jak my!”26.
Zdaniem Ricœura czytelnik stanowi fikcyjnego „mnie”, stworzonego 
przez utwór (to kolejny aspekt kreacji poprzez słowo) i uczestniczącego 
w poetyckim lub narracyjnym wszechświecie27. Mamy szansę utożsamić 
się z nim jako z rolą, która umożliwia odmienne spojrzenie na siebie, wy-
trąca z rutynowego, bezrefleksyjnego życia. Gdzie natomiast znalazłoby się 
miejsce dla autora? W polemice ze swoim stematyzowanym w Mgle twórcą 
August „odbija piłeczkę”, sugerując, że może jego oponent też jest istotą 
fikcyjną, która w rzeczywistości nie istnieje, jest pretekstem potrzebnym, 
by mogła się pojawić historia Pereza. Czyżby więc pisarz okazywał się zale-
dwie instrumentem „ducha opowieści”? Co w takim razie z przeświadcze-
niem o nieredukowalności poszczególnego indywiduum i o tym, iż każde 
dzieło fikcyjne, o ile naprawdę ma pozostać żywe, musi być autobiograficz-
23 M. de Unamuno: Mgła…, s. 214—215.
24 M. de Unamuno: Prolog. W: Idem: Trzy nowele przykładowe i prolog. Przeł. S. Ciesielska- 
-Borkowska. Warszawa 1959, s. 24.
25 Por. np. P. Ricœur: Czas i opowieść. T. 1: Intryga i historyczna opowieść. Przeł. M. Frankie-
wicz. Kraków 2008, s. 118—119.
26 M. de Unamuno: Mgła…, s. 203.
27 P. Ricœur: Przyswojenie. W: Idem: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Przeł. P. Graff, 
K. Rosner. Wybór i wstęp K. Rosner. Warszawa 1989, s. 283.
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ne?28 August uzmysławia powieściowemu Unamunowi — a realny Unamu-
no czytelnikowi — że dzięki opowieści o nim także jego własna (Unamu-
na) historia zdołała zaistnieć, kiedy bowiem umrze, jego dusza będzie żyła 
tylko dzięki opisanym przezeń istotom. Podobnie, mówiąc o prezentyzacji 
dzieła w lekturze kolejnych pokoleń, Anna Grzegorczyk widzi w niej nie 
tylko adaptację, konkretyzację czy uwspółcześnienie sensów tekstu, ale 
również — nieco staroświecko — symboliczne odżycie autora:
Jeśli potraktuje się dzieło kulturowe jako miejsce uobecniania się auto-
ra dla innych, to człowiek włącza się w proces dziejowy, w którym dzieła 
te podlegają czasowi, a więc wraz z nim się stają i przemieniają. […] Czło-
wiek (twórca) jest przedmiotem prezentyzacji poprzez dzieła dla zdolnych 
jej dokonywać innych ludzi29.
Kilkanaście lat przed Mgłą Unamuno zastanawia się w Dzienniku intym-
nym: „Czyż będę czymś więcej niż fikcyjne postacie, które stworzyłem w wy-
obraźni? Czy dziś, na ziemi, Cervantes jest czymś więcej niż Don Kichot?”30. 
W tamtym okresie ubolewa nad tym, że pisarz pozostawia po sobie zaled-
wie nazwisko, podczas gdy jedynie doniosłe jest życie wieczne; że tworzenie 
odwodzi od myśli o nicości, od poczucia śmiertelności, będącego fundamen-
talną prawdą ludzkiego istnienia (vide Martin Heidegger). Wychodząc z ta-
kiego założenia, także później egzystencję postrzega jako pełną wewnętrz-
nych napięć, nieustanną walkę ze skończonością oraz rozdarcie pomiędzy 
skrajnościami — rozumem przekonującym o definitywnym kresie a wiarą 
w przyszły byt. Wbrew rozpowszechnionemu twierdzeniu, iż nie dałoby 
się żyć, gdyby wciąż myśleć o znikomości życia, zdaniem Unamuna tylko 
dzięki temu można żyć na jawie, nie zaś we śnie31, co notabene koresponduje 
z Heideggerowskimi wywodami na temat egzystencji autentycznej. 
Według hiszpańskiego filozofa indywiduum ponad wszystko inne pożą-
da jedności i ciągłości jako osoby, gdyż świadomość pozbawiona trwałości 
już teraz staje się pozorem. Owo elementarne dążenie nazywa on „głodem 
nieśmiertelności” i „pragnieniem bycia”; pisze również: „twa istota, czy-
telniku, a także moja, [czy też — przyp. K.S.] człowieka Spinozy […] [jest 
— przyp. K.S.] wysiłkiem, jaki czyni on, aby nadal być człowiekiem, aby 
nie umrzeć”32. Co interesujące, niemal takich samych sformułowań (w prze-
28 Por. M. de Unamuno: Opowieść o don Sandaliu, graczu w szachy. W: Idem: Święty Manuel 
Dobry, męczennik i trzy inne opowieści. Przeł. P. Fornelski. Kraków 1985, s. 129—130.
29 A. Grzegorczyk: Filozofia nieoczekiwanego. Między fenomenologią a hermeneutyką. Poznań 
2002, s. 315.
30 Por. M. de Unamuno: Dziennik intymny…, s. 17.
31 Por. ibidem.
32 M. de Unamuno: O poczuciu tragiczności życia…, s. 11.
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kładzie) używa Ricœur, kiedy tłumaczy: „Refleksja jest przyswajaniem so-
bie poprzez dzieła naszego wysiłku, podejmowanego dla istnienia, oraz 
naszego pragnienia bycia — poprzez dzieła, które świadczą o tym wysiłku 
i o tym pragnieniu”33 [wszystkie wyróżnienia — K.S.]. 
W swoich dokonaniach — szczególnie w dziełach artystycznych — czło-
wiek usiłuje przedłużyć własny byt w pamięci innych34, przy czym Una-
muno zwraca uwagę, że nieraz popada się wówczas w pychę i lekceważy 
eschatologiczny wymiar wieczności. Ricœur z kolei łączy dwa aspekty nie-
śmiertelności, mianowicie antycypację wspomnienia (retrospektywnego 
spojrzenia, jakie skierują na niego bliscy) z nadzieją przekraczającą docze-
sność: „Zmartwychwstanie jest faktem, życie jest silniejsze od śmierci w tym 
podwójnym sensie, że przedłuża się ono horyzontalnie w innym pozostają-
cym przy życiu i transcenduje wertykalnie w »pamięci Boga«”35. Na pozór 
religia przynosi ostateczną odpowiedź na „głód nieśmiertelności”, lecz o ile 
Ricœur od początku dążył do rozjaśnienia sensu ludzkiej egzystencji w re-
lacji do sacrum, o tyle stanowisko Unamuna sprawia wrażenie bardziej dra-
matycznego. Dla niego zarówno powieść, jak i religia to formy dopominania 
się o nieśmiertelność36, „nieprzerwana i niestrudzona walka z tajemnicą”37, 
z niewypowiadalnym38, obie opierają się na marzeniu oraz potrzebie celu. 
Boga powołuje — bo czy tylko przywołuje? — nasze pragnienie jego ist-
nienia jako gwaranta osobowej nieśmiertelności, Bóg i człowiek stwarzają 
się nawzajem poprzez zwracanie się do siebie (czyli słowa). Ten drugi nie 
może się obejść bez pierwszego, niemniej Bóg także — paradoksalnie — do 
istnienia potrzebuje wiary, którą się karmi39, chociaż ma być siłą witalną, 
33 Por. np. P. Ricœur: Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation. Cyt. za: K. Rosner: 
Paul Ricœur — filozoficzne źródła jego hermeneutyki. W: P. Ricœur: Język, tekst, interpretacja…, s. 21.
34 Por. też: „My, którzy dzieci nie mamy, rozmnażamy się poprzez nasze dzieła […]; 
w każdym z nich zamknięty jest cały nasz duch i kto odbiera nasze dzieło, bierze nas w ca-
łości” (M. de Unamuno: Miłość i pedagogika…, s. 147).
35 P. Ricœur: Krytyka i przekonanie. Rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay. Przeł. 
M. Drwięga. Warszawa 2003, s. 230.
36 Por. też: „życie służy tylko o tyle, o ile służy duchowi, swemu panu i władcy: jeśli pan 
ginie wraz ze sługą, to żaden z nich nie jest wart wiele. A działać w ten sposób, aby nasze 
unicestwienie było niesprawiedliwością, aby nasi bracia […] przyznali, że nie powinniśmy 
byli umrzeć — oto co leży w zasięgu każdego” (M. de Unamuno: O poczuciu tragiczności ży-
cia…, s. 291).
37 M. de Unamuno: Moja religia. Cyt. za: Leksykon filozofów współczesnych. Red. J. Szmyd. 
Bydgoszcz 2004, s. 509.
38 Por. też rozważania Ricœura: „Na próg […] nowego pola badań zaprowadzi nas cy-
tat z Humboldta: »Język jako dyskurs (Rede) utrzymuje się na granicy między wyrażonym 
a nie wyrażonym. Jego dążeniem i celem jest coraz dalej tę granicę odsuwać«. Interpretacja 
w ścisłym sensie także utrzymuje się na tej rubieży” (P. Ricœur: Metafora a centralny problem 
hermeneutyki. W: Idem: Język, tekst, interpretacja…, s. 263).
39 Por. E. Górski: Hiszpańska refleksja egzystencjalna…, s. 126.
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sam wymaga nieustannego trudu kreacji. Jak podsumowuje tę dialektykę 
prekursor polskich badań nad filozofią Unamuna, Eugeniusz Górski:
Rzeczywista jest tylko nieskończoność, ale ta konkretna i cielesna […], 
osiągalna tylko wysiłkiem woli, ale w walce z rozumem. Nieskończona 
trwałość nie może być osiągnięta raz na zawsze (wtedy by zamarła); musi 
być ciągle tworzona i zdobywana napiętym aktem woli do takiego stopnia, 
że wysiłek ów zaciera różnicę między nieskończonością a [jej — przyp. 
K.S.] pragnieniem. […] Pełnia życia autentycznego odsłania się w uświado-
mionym buncie przeciwko grożącej w każdej chwili […] śmierci40. 
Mniej pesymistyczną wizję roztacza u kresu swojej drogi Ricœur — jego 
zdaniem dopóki żyjemy, dopóty nie powinniśmy traktować siebie jak umar-
łych, a na śmiertelność należy patrzeć nie przez pryzmat śmierci, lecz życia: 
kiedy czytam Naberta, który [podobnie jak Unamuno — przyp. K.S.] uży-
wa równolegle wyrażeń „pragnienie bycia” i „wysiłek istnienia”, zauwa-
żam, że słowo „wysiłek” nie zostaje zaabsorbowane przez „pragnienie”, 
w wysiłku bowiem zawsze tkwi cena do zapłacenia. Ale działa to na ko-
rzyść życia i jego licznych, ciągle ponawianych wysiłków41.
Nasuwa się wszakże pytanie, czy owe wysiłki nie przypominają walki 
z wiatrakami, ten frazeologizm zaś ponownie ewokuje niezwykle ważną dla 
Unamuna figurę Don Kichota. Myśliciel przyznaje mu status najbardziej au-
tentycznego i głębokiego wyraziciela pragnienia nieśmiertelności, a zarazem 
nosiciela „ducha hiszpańskości”, skutkiem czego — mimo nieodwracalnej 
śmierci jako książkowego bohatera, która następuje po wypełnieniu przezeń 
swej misji — pozostaje Don Kichot nie tylko wiecznie żywy, ale i bardziej 
rzeczywisty niż autor Przemyślnego szlachcica z Manczy. Warto odwołać się 
tu raz jeszcze do Ricœura, eksponującego twórczy — per analogiam do życia 
— charakter języka (koncepcja „żywej metafory”), a także jego transcenden-
talną funkcję utrwalania tego, co przychodzi z doświadczenia42. 
W napisanej po latach nowej przedmowie do Miłości i pedagogiki Una-
muno orzeka, iż w Mgle udało mu się „odsłonić samo sedno twórczości 
poetyckiej, tworzenia legend”43. Oto August dochodzi do wniosku, że wy-
łaniając się z umysłowości ludzi, którzy czytają ową powieść, może istnieć 
jako dusza nieśmiertelna. I on właśnie — istota „zaledwie” fikcyjna — ukie-
runkowuje nas na nieprzeniknioną tajemnicę („Czy wszystko nie jest tylko 
40 Ibidem, s. 104—105.
41 P. Ricœur: Krytyka i przekonanie…, s. 224.
42 Por. np. P. Ricœur: Hermeneutyczna funkcja dystansu. W: Idem: Język, tekst, interpretacja…, 
s. 233—234.
43 M. de Unamuno: Prolog. W: Idem: Miłość i pedagogika…, s. 17.
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mgłą?”), której doświadczamy w życiu i z którą spotykamy się w słowie. Co 
prawda, wedle hiszpańskiego filozofa pełna dramatyzmu wiara, podobnie 
jak narracja, nie usuwa udręk ani dylematów jednostki-bohatera, a wieczne 
życie pozostaje Ricœurowskim „horyzontem oczekiwań”, lecz wspomniane 
istnienie w słowie mogłoby stanowić owej wieczności nie tylko namiastkę, 
ale również prefigurację, jeśliby uznać Boga za współautora powieści ludz-
kiego życia. Zresztą czy istniało coś — zapytuje Unamuno ustami Augusta 
— dopóki nie było myśli i słowa? I co nie jest historią z książek?44
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